叶芝有诗云：一提到爱情，我们便沉默不语。不知你读这句是什么感觉，我每次读到，只觉得那背后深藏一个默然、丰富又誓不肯吐露心声的回避爱情的故事。作为诗歌，这种意象当然很美。但若是生活本身，那实在是一个令人遗憾的故事。使人幸福的爱情不该是这幅模样。

爱情什么模样？爱情是一个故事

不得不承认，关于爱情，我们所知甚少。学校只教知识，不教智慧，更不教爱情。似乎就靠着年轻的资本，一个个好奇、憧憬的心灵在懵懂、莽撞中触碰爱情，然后是一场欢喜或是一次次碰壁。感情的事是“心”的事，我们总愿靠自己领悟，绝然不会去看《爱情是一个故事》这类所谓爱情心理学指南——即便看了也没有感觉。人是非得经验一点生活，才能在回望时体味到所谓“经验之谈”的正确性。等你觉得书中句句是箴言的时候，差不多也已经结婚了。

作为已婚人士，我之所以还会看《爱情是一个故事》这样一本书，起初是因为对作者斯滕伯格（全球最著名的爱情心理学家）的“故事”论充满好奇。上学时读过俄罗斯民间文艺学家普罗普的名著《故事形态学》，觉得很有意思，所以也非常好奇斯滕伯格怎么把全世界的爱情故事装进他的母题框架里。果真，几乎所有的爱情故事都能在书中找到原型。这可能是世界上第一部把全人类的爱情故事进行归类分析的作品，而且还是大师之作，更重要的是，通俗易懂。